Précision pour les jeunes: en 1978 les trains n’étaient pas comme
maintenant, on pouvait ouvrir les portes sans sécurité, les compartiments
étaient séparés des couloirs et fermés par des portes a glissieres, il fallait
monter dans le train par des marchepieds extérieurs et il y avait 6 places
dans un compartiment de 1ére... Les gens portaient encore des cravates

et les trains Corail soit-disant confortables ont existé de 1975 a 1989.

LE REVE

Jacques Lambert était vraiment content de lui en ce matin de Janvier.
L’année serait sirement une bonne année.

Elle avait d’ailleurs trés bien commencé grace a Monsieur Dubas qui
était le supérieur hiérarchique de Lambert. Celui-ci avait eu la bonne idée
d’annoncer a Lambert qu’il avait I’intention de prendre sa retraite cette
année. Lambert se voyait donc déja a la place de Monsieur Dubas, une
place dont il n’osait plus réver, une place pour laquelle il aurait tout
sacrifié. Et s’il savait manoeuvrer, cette place était pour lui. Enfin! Et ce
matin, Lambert allait prendre le train pour Lyon. Pour traiter une affaire
importante pour le groupe. C’était la premiere fois qu’on lui laissait ainsi
I’initiative.

Malgré le froid, il régnait une animation intense a la gare. Lambert
s’approcha d’un kiosque a journaux, Il lui restait un quart d’heure avant
de prendre son train. Largement le temps!

La place avait été retenue -en lere- signe évident de son ascension
hiérarchique prochaine et de la considération de la maison. On avait déja
des égards pour lui dans la société.

Tout allait bien. Inconsciemment, il acheta ‘Le Monde’ au lieu de son
‘France-Soir’ habituel... Cela faisait partie de la panoplie.

En quittant le kiosque, il tourna la téte vers la gauche et s’apercut dans la
glace. La glace était sale, ce n’était pas non plus son meilleur profil,
enfin, celui qu’il préférait, mais 1’ensemble lui plut. La silhouette s’était
bien un peu épaissie ces temps derniers mais, a quarante trois ans bientot,
c’était normal. Il trouvait surtout son nouveau costume trés élégant.
D’accord, il était cher, mais quelle classe!

Il regretta subitement que la glace soit un peu courte vers le bas. Il aurait
bien voulu voir son pantalon tomber sur ses chaussures. Il aimait
beaucoup voir la cassure du pli au-dessus de la chaussure et regrettait un
peu le temps ou les pantalons avaient des revers.

Il se fit un sourire satisfait mais, ayant peur qu’on le trouve ridicule,
repartit vers son train et sa place réservée en lere.

«J’espere que ce n’est pas un de leurs foutus wagons Corail» se dit-il. 1l
n’avait jamais pris le train en lere et révait depuis toujours de ces
compartiments feutrés qui semblaient si moelleux quand on les voyait du
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couloir. Presque intimes. Avec seulement six personnes au lieu de huit
dans les secondes.

Il eut un tres fugitif sentiment de pitié pour tous ces gens qui allaient
prendre le train et s’asseoir en seconde. De pitié ou de mépris, il ne savait
pas tres bien lui-méme.

«Plus jamais pour moi, se dit-il»

Jacques Lambert prit dans son portefeuille son billet de réservation,
regarda le numéro de la voiture et le numéro de sa place: Numéro de
voiture 21- Place 41.

Il dépassa rapidement les quelques wagons de seconde au bout du quai et
chercha sa voiture. Déja il savait, il sentait que ce serait un compartiment
ancienne formule.

Il rentrait donc dans le club: le club des gens qui voyagent en 1ére.

«Je me demande si les autres voyageurs de mon compartiment seront des
habitués ou si certains seront comme moi, des promus de fraiche date»
Comme moi! C’était une réflexion curieuse mais Lambert pensait
souvent a ce genre de détail.

En fait, les détails étaient toute sa vie. Et sa vie était toute faite de petits
bonheurs ou de petits malheurs dus a des détails.

Il trouva facilement son wagon, monta prestement sur le marchepied et
s’engouffra par la porte. Heureux et satisfait. Il regarda néanmoins sa
main qui avait tenu la poignée pour monter. Elle était un peu noircie. Il
fut un peu étonné et décu. C’était comme en seconde: les poignées
étaient sales!

Lambert regarda a nouveau son billet de réservation et pour cela dut le
sortir de son portefeuille ou il était soigneusement rangeé.

«Je n’aurais pas dii le ramasser», pensa-t-il. Il savait déja cela
confusément lorsqu’il 1’avait remis a sa place. Mais dans les poches de
Lambert, chaque chose avait sa place. Plus qu'une habitude, une manie.
Il n’avait d’ailleurs jamais compris les gens qui cherchent quelque chose
sur eux et ne le trouvent pas. Chez lui, le mouchoir était dans la poche
droite du pantalon, un peu de monnaie dans la gauche et le portefeuille
dans la poche intérieure gauche de la veste. Depuis toujours. C’était
comme cela et c’était tres pratique.

Il vit donc: Place N° 41. Il avanca un peu et trouva le compartiment.

«Fliite, je vais étre au-dessus des roues. Il faudra faire attention a cela a
I’avenir. La prochaine fois, je dirai a Madame Dauphin de le préciser lors
de la réservation. Cela doit étre possible».

En tenant son attaché-case d’une main, ‘Le Monde’ de 1’autre, Lambert
fit glisser la porte du compartiment.

A D’intérieur, il y avait déja quatre personnes. Lambert les catalogua tout



de suite.

Pres de la fenétre et se faisant face, un couple d’une trentaine d’années
en tenue de sports d’hiver lisant des hebdomadaires. «Les veinards»,
pensa-t-il.

Prés de la porte et se faisant face, un homme d’une cinquantaine
d’années absorbé par la lecture du ‘Figaro’et un vieillard sans doute
frileux car il avait gardé son chapeau, son écharpe et son manteau. Il
avait les yeux mi-clos derriere de grosses lunettes et paraissait perdu
dans ses pensées.

Le N° 41, place centrale, tournait le dos au sens de la marche du train.
«Pas de chance » se dit Lambert. Et tout de suite, il pensa que si personne
ne venait, il prendrait la place d’en face. Pourquoi pas?

Néanmoins, il s’assit a sa place apres avoir mis précautionneusement son
attaché-case dans le logement réservé.

Les gens du compartiment, ses pairs, avaient a peine levé la téte lorsqu’il
était entré et lui, trop timide, n’avait pas osé dire bonjour ni saluer
comme il I’aurait voulu. Enfin, il aurait tout le temps de parler pendant le
voyage.

Il prit donc ‘Le Monde’ et, prenant bien soin de 1’exposer, commenca a
le lire en le trouvant peu attrayant,

Tout a coup, la porte du compartiment glissa, le bruit du loquet
retentissant bruyamment dans cette salle de lecture.

Lambert se sentit fondre d’un coup. Son coeur se mit a battre plus vite et
plus fort.

L’homme qui rentrait dans le compartiment portait le méme costume que
lui.

Mais d’emblée, Lambert le trouva plus chic, mieux fini et surtout
beaucoup mieux porté.

L’homme était pourtant sensiblement plus dgé, mais il était plus grand,
plus mince et son visage aux cheveux légérement grisonnants avait une
classe terrible.

Lambert imagina tout de suite la voix grave et pleine d’assurance de
I’homme. Une voix faite pour commander, car 1’homme, c’était évident
était fait pour commander. Pour précéder, pas pour suivre.

Lui aussi portait un attaché-case noir a la main.

Tournant le dos a Lambert, il sortit une revue de sa valise, placa celle-ci
dans le porte-bagages, s’assit face a Lambert et se plongea tout de suite
dans la lecture du ‘Point’.

Lambert qui le regardait a la dérobée derriere son journal replongea son




regard dans sa lecture.

L’autre ne 1’avait méme pas vu !

Pendant au moins cinqg bonnes minutes, Lambert promena ses yeux sur
son journal, relisant sans cesse les mémes lignes qui se brouillaient
devant ses yeux,

Puis le train partit, accompagné du traditionnel «On part» lancé cette fois
par le jeune homme pres de la fenétre, celui des sports d’hiver.

Lambert I’entendit, aurait bien échangé lui-méme quelques mots avec ce
voisin, mais n’en eut pas le courage.

Le train était maintenant sorti de Paris.

Lambert entendait par moments le couple échanger quelques paroles
banales du genre «As-tu pensé a fermer le gaz» ou bien «Ah! ce que ca
fait du bien de ne pas porter de cravate».

Insignifiant !

Et pourtant, Lambert aurait donné beaucoup pour qu’on lui dise a lui ces
banalités car, pour la premiére fois de sa vie, il prenait conscience du fait
gu’il n’était rien.

Auparavant, il n’était pas grand-chose mais aujourd’hui il n’était plus
rien!

Il avait imaginé un voyage jusqu’a Lyon en bonne compagnie,
échangeant des propos courtois et légers. Et il était brutalement plongé
en plein drame.

Par dessus son journal, il regarda son vis-a-vis toujours occupé a lire. Il
n’avait pas bougé depuis le départ, pas dit un mot. Accablant!

La présence physique de ce type était vraiment insupportable pour
Lambert.

L’homme possédait de facon naturelle tout ce que Lambert aurait voulu
avoir ou ce qu’il aurait voulu étre, qu’il n’aurait jamais et qu’il ne serait
jamais.

C’était écoeurant! Que la vie était donc mal faite.

Le ron-ron du train finit par avoir raison de la vigilance de Lambert qui
s’endormit pour de bon sur son journal...
Alors commenca LE REVE.

Lambert était assis a la place de I’Inconnu, en face, et celui-ci avait pris
sa place, de sorte que c’était maintenant lui qui se trouvait assis dans le
sens de la marche.

Lambert lisait ‘Le Point’ et le trouvait tres intéressant. Par contre, il ne
faisait pas du tout attention a ce type en face qui semblait toujours
chercher son regard, Quel emmerdeur! Il y a des types comme ca qui ne
vous laissent pas tranquille: il vaut mieux les ignorer.

Tout a coup, ’homme qui se trouvait en face de Lambert se leva,




s’excusa aupres du vieux monsieur a lunettes, ouvrit la porte et disparut
dans le couloir. Il se dirigeait vers 1’extrémité du couloir, la ou se trouve
la porte des toilettes et les portes donnant sur la voie.

Puis, tout fut noir, I’espace d’un instant: le train passait sous un long
tunnel. Lorsque les lumiéres réapparurent, Lambert vit distinctement
ouverte la porte donnant sur la voie.

Et I’'Inconnu avait disparu.

«Le con», se dit-il, «il s’est trompé. Alors ca, c’est trop drole!»

Et il se sentit tout excité, ragaillardi par la disparition de I’autre, de celui
qui I’avait si bien démoli, si bien écrasé par sa simple présence.

Son excitation finit par le réveiller et il mit un instant avant d’en prendre
conscience tout a sa jubilation intérieure. En levant les yeux, il apercut la
place vide en face de lui.

«ca alors, c’est extraordinaire» pensa-t-il «et si mon réve s’était réalisé?
Pas possible!»

Poussé par la curiosité, Lambert se leva, s’excusa poliment aupres du
vieux monsieur a lunettes et sortit dans le couloir.

Personne!

Il avanca vers 1’extrémité du couloir et ne fut méme pas surpris de voir la
porte donnant sur la voie ouverte.

«Le con» pensa-t-il, «il s’est trompé de porte.»

Et comme dans son réve mais cette fois tres éveillé, il fut heureux comme
rarement il I’avait été dans sa vie: libéré!

Pour éviter un autre accident et comme il n’avait pas d’autre ennemi dans
ce train, il se pencha pour fermer la porte. Le train amorcait une courbe
brutale et Lambert fut déséquilibré.

Il n’a pas souffert et n’a pas eu le temps de comprendre.

Deux minutes plus tard, la porte des toilettes s’ouvrit et 1’Inconnu en
sortit. Il regarda distraitement la porte donnant sur la voie qui était
ouverte et regagna sa place dans le compartiment.

Il s’apercut que la place face a la sienne était vide mais il aurait été bien
incapable de dire a qui ou a quoi ressemblait la personne qui était assise
l1a tout a I’heure.

Rennes le 12-01-1978




